小姑子笑我生不出，我平静倒茶递上离婚协议，全场死寂丈夫崩溃

张雅婷捂着嘴笑，眼角瞟向徐玉兰：“妈，有些人啊，占着茅坑不拉屎。” 桌上杯盘狼藉。 我端着茶杯站起来，走到张烨霖面前。 他低着头，手指绞着桌布，额角在渗汗。 我说：“离婚协议我签好了，就在床头柜第二个抽屉里。”茶杯悬在他头顶，我的声音很平静，“你去年十一月跟那个王护士聊得挺开心吧？” 张烨霖猛地抬头，眼眶通红，嘴唇哆嗦着说不出话。 全场死寂。张雅婷的笑僵在脸上。徐玉兰手里的筷子“啪”掉在桌上。张雅雯端着杯子愣在原地，茶水洒了一手都没察觉。 01 公司会议室的空调开得挺足，我后颈却在冒汗。 主管李姐推了推眼镜：“赵晓琳，你的考勤数据……”她顿了顿，“连续三个月全勤奖都没拿到，半年内请假超过22次。公司最近在裁员，你这个情况让我很为难。” 我盯着那张绩效表。降级，扣奖金，通报批评。白纸黑字，每一行都像刀子。 “你以前不是这样的，”李姐声音放低了，“刚来那两年，你是部门最拼的。到底出了什么事？” 我想说没事，嗓子眼像堵了团棉花。半年前我还能笑着说“家里有点事”，现在连假笑都挤不出来了。“没事，李姐，我调整一下。” 走出会议室，走廊尽头的光线刺眼。 我靠在墙边，掏出手机。 家庭群里，婆婆又发了一条消息：“明天晚上都回来吃饭，我炖了只老母鸡。”张雅婷秒回：“妈，我带老公回来。对了，嫂子也能来吧？”后面跟了个笑脸。 张雅雯跟着发：“嫂子最近太瘦了，得补补，不然怎么生得出孩子。”徐玉兰回了个“嗯”。 我盯着那个笑脸看了很久。手指在屏幕上停了半天，最后还是打了个“好”字发出去。 晚上回到家，张烨霖在沙发上刷手机。 电视开着，播着什么综艺节目，笑声一阵一阵的，没人看。 茶几上放着外卖盒子，两双筷子，一双干净的，一双用过的。 “ 妈说让你明天早点去帮忙。 ” 我放下包，坐在另一头。“今天公司出了绩效通知，我降级了。” “哦，”他头也没抬，“那最近就别请假了，老请假领导肯定有意见。” “我不请假怎么去医院？” 他愣了一下，放下手机：“我又不是那个意思……我是说你可以调休，年假不是还有吗？” “年假上半年就用完了。下半年跑了多少次医院，你不知道？” “我知道，但……” “但什么？” 他没回答。低头继续刷手机。 我知道他不是故意的，他可能真的觉得我在无理取闹。 但他不知道，这个月我去医院抽了四次血，做了两次B超，打了一周的促排针。 手臂上全是针眼，穿短袖都不敢往上撸。 结婚五年，跑了三年医院。 促排针打了几十针，中药喝了几百碗。 那些药汤又黑又苦，每次喝之前都要深吸一口气，捏着鼻子往下灌。 喝完胃里翻江倒海，趴在马桶上吐半天。 身体没问题。 医生亲口说的：“赵女士，您各项指标都很正常，生孩子完全没问题。”张烨霖也查过，结果我没看到，是他自己拿的。 他只说了一句：“我也没事。” 然后呢？没有然后。 婆婆说是我的问题：“女人才是种子口袋，地不行，种子再好也白搭。”第一次听到这话，我愣在原地，张着嘴说不出话。 张烨霖在旁边站着，一声不吭。 从那以后，这话就成了家庭聚餐的固定台词。 我把自己关在厕所里，坐在马桶盖上，盯着瓷砖缝发呆。手机震了一下，刘芸熙发来微信：“明天聚餐？”我回：“嗯。” “撑不住就说，别硬扛。”我没回。 水龙头没拧紧，水滴一滴一滴落在池子里。滴答。滴答。像什么在倒计时。 02 第二天下午，我提前去了婆婆家。 一进门就闻到油烟味，徐玉兰在厨房忙活，系着围裙，边炒菜边嘟囔：“这油没了，那菜老了，盐也不知道够不够……”灶台上摆着一排调味瓶，酱油瓶见了底，醋瓶上结了厚厚的油垢。 我换了鞋过去：“妈，我帮忙。” “ 不用， ”她头也没回，“ 你客厅坐着吧，别碍事。 ”锅铲在铁锅里翻得噼里啪啦响，油烟呛得人睁不开眼。 我说不上来那语气是啥意思，反正不是心疼。 张雅雯躺在沙发上刷手机，脚翘在茶几上，看我进来也没动。“嫂子来了啊。” “嗯。” “姐说她今天带了好东西来，说是从香港买的护肤品，一套好几千呢。” 没过多久，张雅婷果然到了。 带着她老公，还拎了两瓶酒，另一只手提着个印满英文字母的袋子。 一进门她就往厨房跑：“妈，我回来了！”徐玉兰探出头，笑得眼睛眯起来：“哎呀，我闺女回来了，快让妈看看，瘦了没？”张雅婷在厨房门口转了一圈，徐玉兰上下打量，满意地点了点头。 张雅婷换好衣服出来，坐在沙发上，把那袋子往桌上一放。 “妈，这套护肤品你留着用，抗皱的，香港买的，正品。”徐玉兰接过去，翻来覆去地看，嘴都合不拢。 她看了我一眼：“嫂子最近又瘦了，是不是没好好吃饭？” “吃了。” “吃了还这么瘦？这身体怎么怀得上孩子啊。”张雅雯在旁边笑：“姐你说什么呢，我们嫂子身体好着呢，就是没那个命。老天爷不给，有啥办法。”张雅婷也笑了：“那也不能光等着啊，得想办法。” 我握着水杯，指甲抵着杯壁。骨节发白。 张烨霖在阳台上抽烟。他看见我，冲我招了招手。我放下杯子走过去。“ 怎